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Presentazione

Ci siamo frequentati tanto io e Giacomo, papà di Dolfino.
Abbiamo parlato tanto e discusso di più. Ancora oggi quei
lunghi colloqui paiono a me profetici. Scelse però un giorno
d'estate, a Cencenighe, per consegnarmi quanto di più caro
aveva custodito per anni: appunti e ricordi scritti con mano non
ferma; l'originale del conferimento alla memoria del figlio,
della medaglia d'argento al valor militare. Trattenne per sè
solo una ciocca dei capelli di Dolfino. Mi consegnò il suo
testamento politico ed i suoi ricordi in un attimo dimostra
solitudine, lontano dagli occhi di Maria, di Nino e di Luigi.

Mi comandò un impegno: voleva che la scuola media di
Marcon fosse dedicata a suo figlio.

Un giorno mi disse che gli ricordavo Dolfino. Forse per
questo si confidava con me in un modo che con altri non ha
mai voluto fare. Ho ascoltato Giacomo in silenzio per tanto
tempo ed ho imparato di più in quei colloqui fatti di parole ed
emozioni che dalla fredda lettura di tante parole scritte. Ho
imparato i valori della Libertà, della Democrazia, della
Giustizia e della Fraternità. Con questo suo lavoro, Carlo
Stival riporta a tutti noi un capitolo di storia vissuta in questi
luoghi e dalla nostra gente. Ritrovo ancora oggi in questo testo
q~anto, at~raversola parola e la testimonianza, Giacomo allora
nu comUlllcava.

La scelta di ristampare questo prezioso diario e di distribuirlo
ai nostri ragazzi, realizza una comunione di intenti mia e dell' au-
tore Carlo Stivai, affinchénulla vada perso di ciò che è stato:

Marcon, 25 aprile 2002 - Festa della Liberazione
Il Sindaco

Fiorenzo Davanzo
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Premessa

Ho voluto scrivere questo piccolo libretto, in modo par-
ticolare per i ragazzi delle scuole medie di Marcon.
Essendo io stato coetaneo di Adolfo Ortolan, ed avendo
vissuto anch' io quei tragici momenti, ritengo di fare cosa
gradita ai molti ragazzi d'oggi nel raccontare in questa
specie di diario la storia di "Dolfino". Un ragazzo sempli-
ce, che ha vissuto una grande esperienza, in tempi molto
diversi da quelli di oggi. Tanto diversi da averlo spinto
verso la morte.

Dedico quindi a lui e alla sua memoria queste pagine
che, seppur in forma indiretta, narrano una parte della sua
vita. Garantisco, però, che i fatti narrati corrispondono ad
una certa (ed assoluta) realtà.

Carlo Stival
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Al quindicenne "Dolfino"

Come potevi sorridere
nel veder la disperazione
di tuo padre?

Come potevi
goder della vita
nel sentir
il pianto sommesso
di tua madre?

Come potevi
sopportar il lamento
dei fratelli
sotto il pesante
giogo fascista?

Come potevi?
se non imbracciar l' arme
e alla fine
di quel breve
sentiero tortuoso

là dove il tuo sangue
irrorò la terra
s'aperse la grande
via della libertà

25 aprile 2001

L'allora Partigiano "Giorgio"
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Dalle elementari alle medie

Siamo nell' anno 1942 in piena guerra

Entrando in casa con degli sterpi per il fuoco, sentii mio
padre che parlava alla mamma di me. Mi fermai, la porta
era socchiusa e così potei udire distintamente ciò che
dicevano. Il papà con voce stanca diceva «Quel ragazzo
bisogna mandarlo a scuola, sono ormai due anni che ha
finito la quinta elementare e non possiamo mantenerlo
sulla strada a giocare "mazza e piti". Ha ormai dodici anni
e non voglio che finisca come me a lavorare per una vita
così misera e grama, dobbiamo pure sollevarci da questa
miseria». Ne seguì un breve silenzio, poi mamma chiese
«E dove mandarlo?», «Al Bema di Mestre», rispose papà,
«E con quali soldi?» disse la mamma, «Così poveri che
siamo, come possiamo permettercelo?» Allora con voce
decisa il babbo affermò «A costo di privarmi dell'unico
pane che ho, lo voglio fare, sarà un grande sacrificio, ma
il domani ci compenserà».

Sapevo bene che solo pochi erano quelli che andavano
alle medie, ed erano figli di gente benestante. Certo che a
me sarebbe molto piaciuto anche se avrei dovuto affronta-
re dodici chilometri in bicicletta e con qualsiasi tempo.

Mi dolevano le braccia nel tenere la legna così entrai
spingendo la porta con la spalla e vidi che entrambi mi
guardavano con un leggero sorriso. Quando mi dissero
cosa avevano deciso per me, io feci finta di cadere dalle
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nuvole e la mia risposta fu quella di abbracciarli e di
baciarli.

Subito, il giorno dopo, mio padre andò ad iscrivermi
alla scuola. C'era però il problema della bicicletta, poiché
l'unica in casa serviva a mio padre per andare sul posto di
lavoro ch' era molto lontano. Allora mio zio Ettore ci
pensò lui; egli aveva un vecchio rottame ormai in disuso,
lo prese, lo accomodò con grande maestria e con non
poche difficoltà nel reperirne i pezzi mancanti.

Mancavano ormai poche settimane all'apertura delle
scuole ed io pensavo a quello che avrei potuto imparare e
conoscere e di trovarmi a Mestre ogni giorno a vedere le
cose belle della città.
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Il primo giorno di scuola

Per quel primo giorno di scuola ero in uno stato di
ansiosa e trepidante attesa, ma finalmente giunse. Mi
destai assai presto e dopo una parca colazione mi preparai
alla partenza. Presi la bici che zio mi aveva preparato e la
portai fuori. La mamma mi accompagnò e mi porse la car-
tella che essa aveva fatto utilizzando un vecchio panno.
Mi baciò e sentii la sua guancia umida di lacrime di com-
mozione. Le sorrisi. Spinsi sui pedali e volai via con quel-
la bicicletta tirata a nuovo e ben oleata che il caro zio
aveva fatto per me.

Giunsi alla scuola di Mestre tra i primi, quando i can-
celli erano ancora chiusi. Nell'attesa feci conoscenza con
Luigi, un ragazzo assai simpatico e modesto. Egli era di
Favaro Venetoe anche lui come me era venuto in bici.

Alle otto e mezza aprirono i cancelli, il bidello ci
accompagnò nelle nostre aule, e io presi posto assieme a
Luigi. Mi sentivo emozionato quasi fosse il primo giorno
di scuola della mia vita, anche perché l'ambiente era
molto diverso da quello di Marcon.

Da lì a poco entrò il professore e tutti ci alzammo in
piedi. Il silenzio fu interrotto dal saluto del professore che
con un gesto ci pregò di sedere. Ci illustrò poi il program-
ma della scuola ed anche le diversità di questa rispetto
alle elementari.

Il tempo volò e fui quasi dispiaciuto che quelle prime
lezioni fossero già finite. Giunto nel cortile mi fermai ad
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attendere Luigi. C'era in giro un grande turbinio di voci.
Mi accorsi ad un tratto che alcuni compagni di classe mi
guardavano e ridevano. Non sapevo perché e mi doman-
davo come mai. Un altro ragazzo puntava il dito verso di
me dicendo: «Guardate che roba». E giù tutti a ridere. Fu
solo allora che mi resi conto del perché di quelle risa:
ridevano per i miei pantaloni tutti rattoppati. Sentivo
grande vergogna per ciò; volevo reagire, ma non ne ebbi
la forza. Per fortuna arrivòLuigi il quale aveva visto la
scena, mi prese per un braccio e mi trascinò via.

Lungo la strada del ritorno Luigi vedendomi così abbat-
tuto per quanto era successo cercò di farmi forza. Tra l'al-
tro mi disse: «Non prendertela, se quelli dovessero ridere
ogni volta che vedono uno con i rattoppi al vestito,
dovrebbero ridere per sempre».

Salutai Luigi ch'era ormai giunto a casa, indi proseguii
alla volta di Marcon.

Pedalavo con fatica e pensavo a quanto mi era succes-
so. In verità sino ad allora, nel mio paese, nessuno aveva
mai riso per la povertà degli altri, visto che tutti, o quasi
tutti, eravamo poveri e mai ci eravamo vergognati per
questo. Era normale per noi questa vita che ci faceva
spesso sentire la fame, o il freddo perché poco vestiti.
Tutto questo non voleva dire però essere tristi ne tantome-
no infelici. Ci volevamo bene ed eravamo molto uniti. Tra
famiglia e famiglia ci scambiavamo la roba: dalla farina
per la polenta, ad un bicchiere di olio, una manciata di
sale. Tra parenti, e anche tra conoscenti, ci si passava la
roba da vestire. Un abito divenuto stretto per uno, passava
ad un altro più piccolo. Quasi tutte le famiglie allevavano
il maiale, e quando questo veniva macellato, era usanza di
far assaggiare qualche cosa anche al vicino. Si! Eravamo
proprio come una grande ed unica famiglia. Se un vicino
era aIIl111alatotutti ne eravamo dispiaciuti.

Tra questi pensieri ero giunto a casa. La mamma mi
venne incontro e vedendomi così scuro in volto mi chiese
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cos' era successo. lo non riuscii a parlare, ma mi gettai tra
le sue braccia e piansi a lungo. Alla fine mi calmai e le
raccontai tutto. Ella mi c'omprese e tacque. Entrammo in
cucina e mangiai quello che mi aveva preparato. Faticai a
mandar giù quei bocconi che per la prima volta mi sem-
brarono amari. «Mangia». Disse la mamma, e continuò:
«Non ti devi rattristare per questo. Devi pensare che sei
andato in quella scuola e che pochi sono i poveri che la
frequentano e che ci sono anche dei ragazzi che oltre ad
essere maleducati, sono nati e cresciuti nella bambagia.
Domani andrai a scuola con i pantaloni che tua zia mi ha
portato questa mattina; sono quasi nuovi, a tuo cugino non
andavano più bene».

Questo mi risollevò il morale. Così in seguito affrontai
la vita scolastica con più coraggio e vigore.
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La guerra incalza da vicino

Anno 1943

La scuola era andata bene. Ora potevo godermi le
vacanze. Pensai di andare a trovare Luigi, e così un bel
mattino presi la bicicletta e pedalai fino a Favaro Veneto.
Trovai l'amico che stava uscendo di casa, mi venne
incontro, ci salutammo e mi invitò ad entrare in casa. Sua
madre fece così la mia conoscenza, mi invitò a rimanere lì
a pranzo e così sarei rimasto un bel pezzo in compagnia
del mio amico, il quale mi fece vedere la sua casa; mi
mostrò la sua cameretta, aveva molti libri e (così) rima-
nemmo là a guardarli, erano i libri serviti a suo padre per
diventare Perito meccanico. La mamma di Luigi ci
chiamò, era ormai giunta l'ora di pranzo. Era la prima
volta che mangiavo cose così buone e pane così bianco.

Finito di pranzare la signora diede al figlio dei soldi per
andare a bere un'aranciata al bar vicino.

Ci sedemmo ad un tavolo, bevendo con gusto quella
fresca bevanda; ad un tratto la radio annunciò: «Giornale
Radio». Tutti i presenti si alzarono in piedi e noi pure. La
radio continuò: «Truppe alleate sono sbarcate a Gela, in
Sicilia». Ciò voleva dire che la guerra si combatteva ora
anche sul territorio italiano.

Di lì a poco salutai Luigi e sua madre e feci ritorno a
casa.

Verso la fine del mese di luglio un' altra notizia, annun-
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ciata per radio, comunicava la caduta del capo di governo,
Benito Mussolini, e il suo esilio. In quei giorni vi era
grande fermento, si abbatterono le immagini del Duce e la
gente tutta ne era felice; finalmente finita la dittatura
fascista durata vent' anni, la gente ora poteva parlare a
voce alta degli avvenimenti sia politici che bellici.

Ben presto ci si convinse che, se alcune cose erano
cambiate, la guerra purtroppo continuava; cominciarono i
primi bombardamenti sui nodi ferroviari e sulle fabbriche
delle grandi città. Le bombe non risparmiavano certo le
case e uccidevano migliaia di cittadini.

Una sera di Settembre, e precisamente il giorno otto, la
radio annunciò che l'Italia, per mano del capo di governo
Badoglio, aveva firmato l'armistizio con gli alleati. Tutti a
gridare «La guerra è finita». Eravamo a tavola per cenare;
io chiesi a papà se era vero che la guerra fosse veramente
finita «Magari, figlio mio fosse finita, le cose ora si sono
complicate per noi Italiani; vedi, i nostri nemici ora sono
diventati i Tedeschi, bisognerà vedere quale sarà il loro
atteggiamento verso di noi, che, prima loro alleati, siamo
ora diventati neutrali» (alla guerra).

lo dovevo iniziare il nuovo anno scolastico, ma gli
avvenimenti me lo impedirono.
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Alla stazione di Gaggio

Pochi giorni dopo l'annistizio sentimmo dire che i sol-
dati italiani tornavano a casa, ma che i Tedeschi cercava-
no di occupare tutta l'Italia, così vi erano sparatorie dap-
pertutto, però qui da noi non erano ancora giunti i
Tedeschi. I nostri soldati tra l'altro non sapevano che
pesci pigliare, perché il governo non c'era più, Badoglio
ed il Re erano fuggiti in Sicilia, ch'era occupata dagli
alleati (Inglesi e Americani). Qui a Marcon si viveva nel-
l'attesa di sapere come si fossero messe le cose, però a
Gaggio c'era un certo movimento; allora io e due amici
pensammo di andare a vedere cosa succedeva. Partimmo
a piedi attraverso i campi per fare più presto; giunti alla
stazioncina di Gaggio, trovammo alcune persone che
aspettavano il treno; ad Untratto uscì dalla garitta il capo-
fermata Toni Stival con in mano una bandiera rossa: la
distese per bene tenendola con il braccio teso perché fosse
ben vista dai macchinisti. Il treno che proveniva da Trieste
era giunto assai vicino a noi: con grande stupore vedem-
mo uno spettacolo mai visto prima, il treno era pieno
zeppo di persone, ce n'erano perfino sul tetto. Attaccati
alle porte di entrata stavano in piedi sui piccoli gradini; la
locomotiva sbuffante era inghirlandata di persone, quasi
non si vedeva il fumaiolo,era uno spettacoloda rimanere
senza fiato. Il treno si fermò con un grande stridore di
freni, scesero quasi tutti, erano tanti e tanti per quel treno
solo, erano soldati di quasi tutte le armi, pure marinai; chi
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era mezzo in divisa e mezzo vestito da civile, ma (la mag-
gioranza) per lo più era ancora in grigioverde. I loro volti
presentavano una barba non tagliata da giorni, alcuni ride-
vano ma i più avevano un'espressione seria e preoccupa-
ta. Una gran parte chiedeva come fare per proseguire
verso casa, vi erano soldati di tutte le regioni d'Italia, pro-
venivano da Trieste e dalla vicina Jugoslavia. Il capo sta-
zione aveva fermato lì il treno perché a Mestre c'erano i
Tedeschi; se il treno fosse proseguito sarebbero finiti in
mano loro per essere poi fatti prigionieri e deportati in
Germania nei campi di concentramento. Tutti i ferrovieri
hanno aiutato quei poveri soldati.Ai soldati sbandati furo-
no date le informazioni e indicato loro la strada da pren-
dere per arrivare più facilmente alla stazione di Mira-
Mirano (linea di Padova) eludendo così la stazione di
Mestre.

lo e i miei amici eravamo incuriositi da quanto accade-
va, c'era il figliodel capofermatache aveva due annipiù
di me, ma era molto più alto, che stava spogliandosi e
dava i suoi vestiti a un soldato che gli porgeva la sua divi-
sa. Nelle case vicine si svolgevano le medesime scene.
Quei Soldati, ora in abiti civili, avevano maggiori possibi-
lità di riuscire a raggiungere le loro case. Ci avviammo
verso casa ma lì, poco lontano, vi erano ancora un gruppo
di questi sbandati; fra di loro vi erano due uomini in abito
civile ma con due biciclette; uno di questi diceva «Soldati
è meglio per voi che vi presentiate ai Tedeschi e che colla-
boriate; così facendo, non finirete in campo di concentra-
mento». Alcuni dissero: «Ma chi siete voi per dirci que-
sto?». A questo punto i due estrassero le pistole puntando-
le contro i soldati «Obbedite e sarà meglio per voi».
Alcuni si avviarono piano piano, ma visto che molti erano
quelli rimasti e che si erano fatti minacciosi, i due saliro-
no in bici e se ne andarono. Quei due erano fascisti che
ora più che mai erano amici dei Tedeschi.

Tornammo a Marcon passando per la strada, in compa-
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gnia di alcuni soldati civili, per meglio indicare loro la
strada da fare. Giunti al bivio per Marcon gli sbandati
proseguirono verso il Colmello, noi invece ci fermammo
perché lì c'era l'amico detto "Primeto" che stava scriven-
do sui muri del "Capitello" le indicazioni di quali fossero
le strade da prendere per giungere a Mira-Mirano.
Parlammo un po' della situazione poi Primo ci salutò e si
avviò verso il Colmello, dove scrisse altre indicazioni.

Tale situazione continuò per alcuni giorni, ma molti dei
nostri soldati finirono internati nei campi di prigionia e di
sterminio. Altri ingaggiarono battaglia contro i Tedeschi,
tanti morirono. Molti altri si fermarono presso famiglie di
contadini, non potendo, loro, raggiungere i propri cari nel
meridione a causa del fronte di guerra che ormai divideva
l'Italia in due.
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La fossa del padre

Dopo quel 1943 la vita si faceva sempre più difficile. I
viveri erano razionati, la fame si faceva sempre più senti-
re. La carne, la farina per il pane, venivano vendute a
"mercato nero". La richiesta era tanta, la merce era poca,
allora chi la possedeva la vendeva a prezzi esorbitanti.
Noi e tante famiglie come la nostra, avevamo pochissima
disponibilità di denaro.

Ricordo, una sera, la disperazione di mio padre nel rac-
contarci le sue difficoltà nel trovare lavoro. «Oggi sono
andato in molti luoghi, ma nessuno aveva lavoro da farmi
fare. Nel pomeriggio ho trovato un lavoro di poche ore, si
trattava di scavare una buca abbastanza grande. Mi sono
messo al lavoro, quel piccone mi sembrava tanto pesante
da alzare. Ero stanco, avevo mangiato poco, ma quello
che più si faceva sentire in me era lo scoraggiamento per
quella vita misera e grama». Si interruppe, ci guardò, tras-
se un lungo sospiro, e continuò con tono smorzato e a
parole staccate «Scavavo con immensa fatica, mi ferma-
vo, riprendevo sempre con meno forza, mi sembrava di
stare lì a scavare la mia fossa...». Scoppiò in lacrime e poi
in un pianto profondo. La mamma ch'era rimasta in silen-
zioso ascolto, abbracciò papà, anch'essa con un pianto
convulso. lo rimasi pietrificato, non avevo né forza né
coraggio per dire o fare qualcosa. Non avevo mai visto
mio padre in quello stato.
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Attività partigiane

Inizio anno 1944

Una sera eravamo in molti dentro la nostra piccola
cucina; fuori faceva molto freddo, ma dentro la cucina
economica scaldava la stanza a sufficienza, io ero incari-
cato di provvedere al fuoco. La mamma era in una casa
vicina, a "filò", dentro alla stalla delle vacche, assieme
alle contadine a lavorare a maglia. Da noi, a parlare, erano
tutti uomini, da mio padre a mio zio ed altri, alcuni erano
padri di famiglia come papà e lo zio Ettore, altri invece
avevano all'incirca venti, venticinque anni o qualcuno in
più. Il tono sommesso del loro parlare non impediva al
sibilio del vento di giungere al nostro orecchio. Tutto ciò
si confaceva alla serietà dei loro discorsi. Si parlava della
attività partigiana iniziata ormai da tempo e che anche qui
da noi prendeva consistenza.

In Italia, subito dopo l'otto settembre del 1943, comin-
ciò a nascere questa attività chiamata "partigiana", perché
in essa confluirono uomini di diverse ideologie ma acco-
munati da un unico ideale: della libertà e della democra-
zia. Erano essi, gente perseguitata dal fascismo, intellet-
tuali, operai ecc.

Benito Mussolini, liberato dai suoi camerati tedeschi,
istituì un nuovo governo fascista proclamando la
Repubblica. Questo nuovo stato di cose ha portato alla
macchia tutti quelli ch' erano renitenti alla leva militare e
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che non volevano aderire a questa Repubblica fascista,
alleata ai Tedeschi nazisti. Pochi furono quelli che con-
fluirono nell' esercito repubblichino, chiamato coli questo
diminutivo in senso spregiativo, perché piccolo. Non solo
i renitenti al servizio militare divennero partigiani ma
anche molti sbandati appartenenti all'ex-esercito di
Badoglio, in più vi erano tutti quegli antifascisti desidero-
si di liberare l'Italia dal giogo Nazifascista. Si organizzò
così un piccolo esercito, piccolo ma molto agguerrito, che
agiva con sabotaggi, ed anche con attacchi aperti contro i
Tedeschi e fascisti, in tutto il territorio non ancora in
mano alleata, cioè in tutta l'Italia centrosettentrionale.

lo ero molto interessato ai discorsi di quella sera.
Discutevano di come meglio organizzare questa lotta par-
tigiana nel nostro territorio. Certo era più arduo praticare
una certa attività in un terreno pianeggiante che in quello
montano. Vi era però il vantaggio di avere l'appoggio di
una grande maggioranza della gente. Anche se vi era sem-
pre la paura di rappresaglie da parte fascista, a vincere
questo grande timore v'era il grande desiderio di una pace
con democrazia e libertà.

Alcune di quelle persone non le conoscevo e quando
poi chiesi a papà chi fossero mi rispose che non poteva
dirmelo. Immaginai che fossero partigiani, venuti lì per
iniziare anche da noi la lotta clandestina.

Sentirli parlare di quella libertà e democrazia che
avrebbe dato ad ogni uomo la dignità e l'eguaglianza,
aveva messo in me il grande desiderio di essere in mezzo
a loro. Sapevo però che i miei quattordici anni erano
pochi perché ciò si avverasse.
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Il sale

Anno 1944

Mi rammento quel giorno, quando mamma mi chiamò
perché andassi ad aiutare il contadino che abitava vicino a
noi, a prendere dell'acqua in "barena"; io dissi subito di
sì, così avrei fatto una nuova esperienza. Giunsi alla casa
del contadino, quando egli aveva già attaccato i buoi al
carro, lo aiutai a caricare alcune damigiane assieme ad un
secchio e ad un grande imbuto. Salimmo sul carro e par-
timmo. I buoi camminavano speditamente anche perché il
carico era leggero. Il tragitto era lungo dai sette agli otto
chilometri, tra l'andata e il ritorno avremmo impiegato
quattro e più ore.

Guardavo il volto di quel contadino fortemente segnato
dalle rughe, l'aria era stanca, ma quando mi guardava era
subito pronto al sorriso. Nel guardarlo mi venne in mente
che tre o quattro giorni prima, mentre mi aggiravo nei
pressi di casa sua, mi ero avvicinato alla sua abitazione
perché attratto da un fragrante odore di pane appena sfor-
nato; infatti due donne erano intente a levare dal forno
diverse grandi pagnotte, belle e fumanti. lo seguivo il
tutto con grande attenzione, certo il volto doveva esprime-
re anche desiderio nel vedere tanta grazia di dio, se ne
accorse di certo il contadino che in quel mentre giungeva,
mi osservò con sguardo commosso e mi disse «Aspetta».
Infatti mentre egli giungeva io stavo per andarmene. Lo
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vidi prendere una di quelle belle pagnotte, me la porse:
«Questa è per te». La presi con mano tremante, lo ringra-
ziai più volte, corsi a casa chiamando la mamma tutto tre-
pidante e felice. «Guarda mamma che bella pagnotta bian-
ca mi ha dato il contadino». Alla sera mangiando quel
pane dal grande sapore, pensavo che non era poi così lon-
tano quel giorno in cui ad ogni tavola questo non sarebbe
mancato.

Il viaggio proseguiva, ed io ero sempre assorto nei pen-
sieri del cibo, anche perché il pranzo di due ore prima,
non aveva messo a tacere per bene il mio stomaco.

Giunti nei pressi delle "barene" di Montiron (Ca'
Noghera), ci accingemmo a riempire le damigiane di
acqua salata, che sarebbe poi servita a fare sia la polenta
che le minestre, oppure sarebbe stata messa sul fuoco a
bollire finché ne fosse rimasto il solo sale. Si doveva fare
così perché era difficile reperirne sul mercato.

lo stavo sopra il carro, prendevo il secchio che il conta-
dino mi porgeva pieno di acqua salata e la travasavo attra-
verso l'imbuto nelle damigiane.

Finito di caricare iniziammo il ritorno. Quei generosi
buoi camminavano abbastanza speditamente, ogni tanto
rallentavano, ed allora venivano incitati con un «giee!».
Poverini anche loro ne risentivano di questa misera vita
condotta da poveri ed in più in tempo di guerra. Ad un
tratto il contadino fermò con un «aoo» i buoi. Eravamo in
località Zuccarello, a circa duecento metri davanti a noi si
scorgeva della gente sulla strada, si distinguevano alcuni
vestiti di nero e con dei fucili in mano: erano brigate nere.
Il contadino aspettò un po', quindi disse: «Andiamo avan-
ti altrimenti fra non molto sarà sera e abbiamo ancora
strada davanti a noi». Incitò i buoi a partire. Arrivammo a
una trentina di metri da quella gente e ci fermammo nuo-
vamente, anche perché la strada ci era impedita. Alcuni
contadini che poco prima stavano nei campi, ora erano là
in fila, davanti a loro vi erano due graduati delle famige-
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rate brigate nere; altri invece, armi spianate, tenevano a
bada la gente ch' era uscita dall' osteria vicina, per vedere
cos'era successo. Noi due pure lì a guardare allibiti.
Stavano interrogando quei poveri contadini per farsi dire
da loro, dove fossero i partigiani. Uno rispose di non
sapere, un altro faticava a parlare, gli altri tacevano. Quei
poveri malcapitati portavano segni di percosse, li guardai
impietosito, uno ad uno, fra di loro vi era un certo Mirco,
lo conoscevo perché veniva a scuola a Marcon. I due
interrogatori, gridando, minacciavano d'uccidere. Quello
che dev'essere stato il capo di quella masnada, si avvicinò
al giovane Mirco dicendo: «Ei tu con quella bocca storta
che hai, perché non parli?». Alzò l'arma e con il calcio di
questa gli vibrò un forte colpo alla bocca, ne uscì il san-
gue che arrossò il viso. Mi coprii gli occhi con le mani per
non vedere, mentre sentivo altre legnate accompagnate da
gemiti. Stetti lì fermo pensando a quel poverino; quale
colpa aveva mai lui se una paralisi gli aveva fatto diventar
così la bocca? Ad un certo punto sentii un motore avviar-
si, mi scopersi gli occhi, erano quei fascisti che se ne
andavano. Il contadino ch'era con me trasse un profondo
sospiro. «Meno male che non è successo di peggio, data la
fama che godono quei briganti». La gente subito diede
una mano a quelle persone doloranti. Noi spingemmo i
buoi portandoci dietro quella triste scena.
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Diventa staffetta

Anno 1944

Un pomeriggio d'autunno venne da me una giovane
ragazza, la quale si avvicinò facendomi segno di seguirla
dietro la casa, per non essere visti. Stavo per parlare ma
lei mi zittì, poi disse con tono leggero: «Devi assoluta-
mente farmi un grande favore, bisogna che tu porti que-
sto» e tirò fuori di tasca un biglietto «in questo luogo».
Per bene mi spiegò dov' era il luogo e, perché io meglio
capissi, me ne tracciò per terra il tragitto, poi immediata-
mente lo cancellò. Senza esitazione accettai. Mi disse di
fare presto e velocemente se ne andò, molto probabil-
mente avrà avuto un altro messaggio da consegnare con
urgenza ad altri partigiani della zona. Partii immediata-
mente, dicendo alla mamma che andavo da un amico.
Strada facendo, a cavallo della mia bicicletta, pensavo che
finalmente anch'io, in-qualche modo, entravo al servizio
della resistenza. Dove dovevo portare quel messaggio,
potevo finalmente rivedere papà. Già da tempo mio padre
non stava più con noi. Egli era ricercato perché antifasci-
sta, avevano persino messo una taglia su di lui, di 200.000
lire, per chi lo prendesse vivo o morto. Correvo assai
veloce traballando su quella strada sassosa. Ogni tanto
tastavo dentro il taschino della giacca per accertarmi che
il piccolo biglietto fosse ancora lì. Mi guardavo continua-
mente in giro per vedere se vi fosse pericolo d'essere
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visto. Sapevo anche, che se per caso avessi incontrato
anche solo sospetti fascisti, avrei dovuto ingoiare quel
messaggio, perciò ne avevo già letto il contenuto, che
diceva: «Spostarsi da Bonisiolo, probabile rastrellamento
B.N. di S. Michele del Quarto». Avevo già fatto alcuni
chilometri, quando imboccai sulla sinistra un piccolo viot-
tolo. Ogni tanto mi fermavo, perché le ruote si bloccavano
a causa del fango che si accumulava nelle forcelle.
Durante una di queste operazioni, sentii il fragore di un
camion, mi nascosi tra i salici per non essere visto, era un
camion tedesco preceduto da una motociclista. Seguii con
lo sguardo il suo andare finché non fu lontano.

Era un tempo che quando per la strada transitava qual-
che grosso myZZO,c'era solo da pensare che fosse delle
brigate nere o dei Tedeschi, rarissimi erano gli automezzi
civili.

Giunsi nei pressi di una casa di contadini, all'improvvi-
so sbucò davanti al sentiero un partigiano di mia cono-
scenza, egli avendomi riconosciuto uscì dal nascondiglio
dicendomi: «Ciao, ti ha visto nessuno?» Risposi di no e
gli chiesi subito dove fosse papà. «Vieni ti porto da lui».
Mi condusse dietro alla casa verso il fienile, fece un
fischio ed uscì un uomo armato, solo quando gli fui vicino
vidi ch'era mio padre. Egli mi strinse forte a sé senza par-
lare; stemmo abbracciati per qualche istante poi lui mi
chiese subito di mamma, lo assicurai ch'ella. stava bene,
anche se continuamente in ansia per il suo consorte.
«Come mai hanno mandato te?» Gli raccontai tutto,
aggiungendo ch'era ormai ora che anch'io facessi qualco-
sa per contribuire alla lotta partigiana. Dopo aver parlato
un po' mi disse «Caro Adolfo è ora che tu faccia ritorno,
la mamma sarà in pensiero per te». Lo baciai e partii.

Durante il ritorno, il sole era quasi al tramonto, il fred-
do cominciava a farsi sentire ed il mio pensiero corse
all'inverno e a come l'avrebbero passato quei poveri
ragazzi che da poco avevo lasciato. Mi rallegrava però il
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fatto che la prossima primavera sarebbe stata l'ultima pri-
mavera di guerra. Così almeno si prevedeva si fossero
messe le cose, dato che le truppe alleate avrebbero sferra-
to l'ultima offensiva. A confermare questo ottimismo vi
era il fatto che quasi ovunque l'esercito tedesco era in
rotta.
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Attività di staffetta

Fine anno 1944, inizio 1945

Era da tempo che la mamma sapeva della mia attività di
staffetta partigiana. Povera mamma, quanto doveva soffri-
re per me e per il papà. Specie per mio padre, perché
esposto ad un continuo pericolo. lo ormai sapevo i movi-
menti del gruppo di mio padre. Quando egli si trovava a
poca distanza, da dei nostri parenti, allora io accompagna-
vo lì la mamma ad incontrare il papà. Questo avveniva
sulla tarda sera, facendo poi ritorno in piena notte. Tali
incontri davano forza e coraggio a mia madre. Molte volte
essa diceva che come lei tante altre madri e spose o figlie,
soffrivano a causa della guerra: chi in una posizione come
la sua, chi invece aveva il figlio o marito in campo di con-
centramento, chi addirittura, in carcere a patire le più tre-
mende torture per poi finire impiccato. Comprendevo quel
modo suo di consolarsi. Quando la lasciavo sola per anda-
re "di staffetta", lei mi raccomandava di fare attenzione,
mi incitava di fare presto, perché spesso si trattava di vita
o di morte per qualcuno.

Un episodio curioso mi capitò un tardo pomeriggio nel
quale dovevo consegnare un messaggio urgente. Dovendo
andare a piedi perché la bici era rotta, presi a camminare
per i campi per fare più presto. Stavo percorrendo un sen-
tiero sopra l'argine di un grande fossato con molta acqua,
dovevo fare ancora due chilometri per attraversarlo sul
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ponte carraio. Vedevo sulla destra l'unica casa dei parag-
gi, avevano già acceso il lume, il cane abbaiava, lo sapevo
sempre legato, quindi non mi preoccupai, ma giunto nei
pressi del casolare vidi sopra l'argine la figura scura del
grande cane, m'ero scordato che c'era l'abitudine, che alla
sera la bestia veniva slegata per svolgere meglio il servi-
zio di guardia. Quel grosso bastardo era lì davanti a me,
digrignando quei suoi denti bianchi, mostrandoli. Mi fer-
mai, sapevo che se avessi fatto un altro passo si sarebbe
buttato su di me. Era la prima volta che mi capitava que-
sto e non sapevo proprio come fare; ma siccome in certi
momenti di tensione, e perché no, anche di paura, il cer-
vello lavora veloce, mi affiorò subito il ricordo di un rac-
conto sentito durante "filò" in stalla del contadino vicino.
Si trattava di un argomento nel quale si parlava più o
meno della tattica che adottavano i ladri di galline per
tenere a bada il cane a guardia anche del pollaio. Il ladro
incaricato di fare ciò, si tirava la mantella in testa, metten-
dosi carponi avanzava verso il cane, allora l'animale
vedendo questa specie di mostro, indietreggiava tutto
impaurito e silenzioso. lo non avendo la mantella mi tirai
il giaccone sulla testa, mi misi pure a carponi e avanzai
cautamente, tenendo sempre gli occhi sul cane che con
mia meraviglia vedevo indietreggiare. Ripresi la mia posi-
zione eretta per meglio avanzare, ma egli vedendomi tor-
nato normale, riavanzava, ed io giù, riprendevo la posizio-
ne di prima, e così via, finché il cane se ne tornò indietro.
Presi a cprrere, ma non per la paura, ormai avevo capito
come fare, ma perché dovevo consegnare quel dispaccio
urgente.

Ero nuovamente di staffetta, ma questa volta era pieno
mattino, ed ero per la strada in bicicletta, quando incontrai
un vecchio che mi informò che più avanti mi sarei imbat-
tutto in una grossa pattuglia di brigate nere, che stavano
presso il crocevia a controllare i documenti di tutti quelli
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che passavano. Dovevo assolutamente passare per di là.
Attendere o ritornare indietro non potevo, perché, come
sempre, la cosa era urgente. Pensavo come potevo
nascondere il messaggio, questa volta non potevo impa-
rarlo a memoria per poi ingoiarlo. Presi la pompa che
tenevo sempre dietro per la bicicletta e svitai la ghiera che
tiene fermo lo stantuffo, sfilai l'asta arrotolai il foglio
contenente il messaggio tra la ghiera e lo stantuffo, chiusi
bene il tutto e rimisi al suo posto la pompa. Vi era un' altra
cosa: come giustificare la mia presenza su quelle strade?
Mi frugai le tasche in cerca di qualcosa, avevo solo qual-
che soldo, niente documenti d'identità, malgrado ciò sal-
tai sulla bicicletta e pedalai. Giunsi presto presso quella
pattuglia; mi fecero segno di arrestarmi, mi fermai. Il
cuore mi batteva più forte malgrado cercassi di stare
calmo. Un brigatista stava controllando i documenti ad un
operaio, un altro teneva a bada un giovane sui vent'anni
ch'era legato ai polsi con una catena, forse quello era un
renitente alla leva, altri fascisti erano a guardia, mentre
quello che mi aveva intimato di fermarmi, venne verso di
me. «Documenti!» disse, «Non ne ho», risposi. «Come
mai?». Risposi di aver compiuto quindici anni da poco, e
di non aver mai avuto documenti. Egli sempre con voce
arrogante mi disse: «Dove abiti?». «A Marcon» risposi.
«Come mai vieni da queste parti?» Subito pronto dissi:
«Vado a Casale sul Sile a comperare della lana per la
mamma, perché a Marcon non si trova». Mi guardò con
espressione cattiva dicendo: «Per questa volta passa». Mi
allontanai ad andatura normale, fatta la curva ripresi a
correre a grande andatura per non rischiare di fare ulterio-
re ritardo.
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Tentativo di rimanere in squadra d'azione

Inizio anno 1945

La lotta si faceva sempre più intensa, i rastrellamenti
più massicci. Molte volte le brigate nere ricorrevano
all'aiuto delle truppe tedesche, come era avvenuto molto
tempo prima a Gaggio, dove furono presi molti giovani
che vennero poi mandati nei campi di concentramento in
Germania.

Si ingrossavano sempre più le squadre d'azione.
Sentivo giunto il momento di restarvi anch'io con la squa-
dra comandata da papà. Giunto da lui con un ennesimo
messaggio gli feci tale richiesta, la sua risposta fu: «Sei
matto "Dolfino" qui c'è da rischiare la vita ogni giorno, e
la mamma? Non pensi a lei? No! No! E poi No!». Capivo
questo suo atteggiamento di padre. Cercai di insistere ma
egli con molta tenerezza mi fece capire che già io ero uno
di loro e con il mio compito di staffetta ero molte volte
più necessario che non se fossi rimasto lì nel gruppo. Mi
disse inoltre: «Quando sarà il momento io stesso te lo
dirò». Sapevo che questo lo diceva per calmarmi, ma
nutrivo anche qualche speranza.

Nel tornare a casa dopo quella risposta di papà ero
molto triste e amareggiato. Sentivo quel desiderio di
restare con loro, perché solo così avrei meritato di goder-
mi il domani migliore. Il contributo dato fino a quel
momento mi sembrava assai poco. Ero giovane, ma den-
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tro di me mi sentivo anche uomo. Sentivo l'obbligo di
dare tutto quello che ancora avrei potuto.

Transitando in quel di Bonisiolo, guardai la casa conta-
dina dei Pavan, lì pochi giorni prima, e precisamente alle
ore una del giorno 6 febbraio 1945, era stato ucciso
Erminio Ferretto. Sapevo di tanti morti in combattimento
ma alcuni morivano in modo ingiusto. Quella notte la casa
fu circondata dai Tedeschi e fascisti e vista l'impossibilità
di combattere, anche per non compromettere la vita dei
coloni che li ospitavano, alcuni partigiani trovarono scam-
po per i campi, altri invece cercarono di nascondersi tra il
fieno della "tesa". Erminio trovò momentaneo rifugio
nella mangiatoia delle mucche coprendosi con il fieno. I
fascisti setacciavano il fieno a colpi di forcone, uno di
questi colpi lo prese in pieno collo, non riuscì a trattenere
un lancinante grido. Tiratolo fuori moribondo lo finirono
a raffiche di mitra sotto il "barco" della casa.

E che dire della morte del 22enne Luigi Mazzon, avve-
nuta il 29 dicembre 1944? Quella volta in uno scontro a
fuoco con le brigate nere venne gravemente ferito poi,
legato dietro al camion, fu trascinato fino a S. Michele del
Quarto e lì, davanti alla chiesa, le b.n. eressero una
improvvisata croce di legno, alla quale legarono quel
corpo straziato che ancora dava qualche segno di vita; alle
estremità delle braccia aperte, attaccarono per deriderlo,
due cartelli indicatori con su scritto: per Treviso e per
Venezia. Questi fatti erano certamente vivi anche nella
mente di papà, quando mi diceva di tornarmene da
mamma.
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Saluto alla mamma

Aprile 1945

Ormai ero deciso ad entrare in squadra per partecipare
alla lotta finale pressoché imminente.

Ero rimasto in chiesa anche a messa finita: avevo desi-
derio di pregare per mamma e papà ed anche per me per-
ché avevamo tutti bisogno dell' aiuto del Signore, specie
in quei momenti importanti. Stavo per andarmene quando
Don Mariano si avvicinò, mi prese dolcemente per il brac-
cio e mi condusse nella sacre stia. «Immagino che tu
vedrai presto papà» mi disse il parroco. «Ma scusi...»
dissi io. «Lo so, lo so quello che fai, anzi ti ammiro per il
tuo coraggio e per la tua idea». Mi guardò con un largo
sorriso e aggiunse: «Salutami papà, mio grande amico, e
digli anche che lo ricordo sempre nelle mie preghiere; che
Iddio vi assista». E si chinò a baciarmi la fronte.

A casa raccontai tutto alla mamma. L'indomani nel
salutarla mentre partivo per un viaggio di staffetta, le dissi
di non stare in pensiero per me se quella notte non fossi
tornato, perché il viaggio era lungo ed il ritorno nella
notte poteva essere anche pericoloso, per i sempre più fre-
quenti scontri a fuoco che avvenivano. Ella tacque e mi
guardò con grande tristezza, vidi le lacrime scenderle sul
viso, quel dolce viso che mi sorrideva come quando mi
vedeva giocare da piccolo, o quando le mostravo felice la
pagella perché avevo avuto bei voti. Mi ricordo anche
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delle lacrime che versava quando avevo fame e lei non
poteva darmi che il suo poco pane o quando ancora, ero a
letto ammalato. In quel momento mi sentii stringere forte
il cuore e non riuscii a dirle neanche una parola. Mi
abbracciò con grande forza e mi baciò più volte sulle
guance e a mia volta la baciai e con grande difficoltà le
sorrisi. Non indugiai oltre e partii. Una grande tristezza
mi invase. Mi sembrava che quello fosse un ultimo addio.

Questa volta il mio messaggio dovevo portarlo, non a
papà, ma ad un altro gruppo. Quando giunsi e consegnai il
documento al comandante dissi che sarei rimasto con loro
perché in giro avevo visto qualche movimento. Egli pensò
un po' e poi mi disse: «Va bene, resta pure. Domani però
quando incontreremo tuo padre, tu andrai con lui».

Quel gruppo di partigiani era composto da una decina
di elementi ed uno di esse era sempre di guardia.

Dentro ad una ex stalla di cavalli, seduti su della paglia
cenavamo con pane e salame. Un contadino entrò con del
vino. Si sedette con noi, ci versò da bere, riempì anche per
lui un bicchiere che bevette quasi d'un fiato. Ad un certo
punto disse: «Oggi ho assistito ad una cosa terribili; vera-
mente orrenda. Ho visto uccidere due giovani uomini!
Erano Bepi Grigoletto e Savino Pasqualato di Bonisiolo»..
Il volto del contadino si fece sempre più scuro, ma conti-
nuò: «Oggi mentre stavo nel campo vicino la strada, ho
visto una camionetta di brigate nere fermarsi. Fatti scen-
dere Bepi e Savino, hanno ordinato loro di saltare il fosso
e mentre i due stavano arrampicandosi sull'altra riva,
Savino gridò al fratello: "Bepi i ne copa" e in quel
momento vennero crivellati dai colpi di mitra». Fece una
lunga pausa e poi un pò meno concitato riprese a raccon-
tare: «Come sapete questa mattina hanno fatto un rastrel-
lamento a Casale sul Sile, ed è stato lì che hanno preso
Savino mentre andava a lavorare a Treviso. Un fascista
l'ha riconosciuto quale figlio della tabaccaia di Bonisiolo
e allora in camionetta l 'hanno condotto a casa sua e lì
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hanno preso anche il fratello Bepi. Erano stati accusati di
aver dato delle sigarette ai partigiani della zona. E cosl
furono protati a morire, malgrado la madre addossasse su
di sé la colpa di quella consegna di sigarette».

Allo stupefacente racconto del contadino seguì un
lungosilenzio.Quelfatto raccapriccianteavevadestatoin
me un impulso di rabbia, la stessa che era chiaramente
dipinta sui volti dei miei compagni. Quel mio senso di
disdegno era dovuto al fatto di non aver potuto fare niente
per quei poveretti. Quando il comandante entrò, ci guardò
in faccia e guardando il contadino comprese quanto questi
avesse raccontato. Ruppe il grave silenzio, rincuorandoci
tutti: «Coraggio, compagni! tutto questo, presto finirà. La
radio ci informa e così pure i nostri messaggeri, che il
fronte si muove, gli alleati attaccano ovunque. Noi parti-
giani siamo pronti ad attaccare a nostra volta. Bisognerà
però aspettare il momento opportuno. Ricordiamoci che
non si tratta di combattere solo l'esercito repubblicano,
ma anche i Tedeschi che sono senz'altro l'osso più duro,
essendo più ben armati di noi. Dalla nostra parte però
abbiamo la fede, il coraggio e tanta voglia di farIa finita».

Il mattino seguente, molto prima dell' alba, ci mettem-
mo in cammino. La tattica partigiana infatti, era quella del
continuo spostamento specie nelle zone di pianura ove il
terreno è più vulnerabile.

Dopo un camminare faticoso nei campi, dovuto al con-
tinuo scrollarsi di dosso.il fango appicciatosi agli scarpo-
ni, giungemmo in un piccolo boschetto di platani che
erano già verdeggianti. Nel mezzo vi era una specie di
radura e lì ci fermammo. Sentimmo una sentineJlaintima-
re l'alt chiedendoci la parola d'ordine che fu subito data.
Di lì a poco sentimmo della gente che si stava avvicinan-
do. In testa a loro c'era mio papà, così mi mossi subito per
incontrarIo. Prima ancor adi darmi il tempo di salutarlo, si
mise a dire:«Come mai tu qui?» «Ciao papà. È giunta
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1.'ora ch'io sia qui con voi».Comerispostami abbracciòe
mi baciò. Poi disse:«Ne riparleremo». Si rivolse poi all'al-
tro comandante.

L'alba era ormai prossima quando mio padre disse che
per oggi saremmo rimasti lì dato che la temperatura era
primaverile e la giornata prometteva bel tempo.

Ci accomodammo alla meglio su dei mucchi di foglie
secche. Le sentinelle erano appostate ed un paio di parti-
giani s'erano avviati in cerca di cibo. lo stavo in compa-
gnia di zio Ettore che mi chiedeva notizie di casa, di come
stesse mia madre e di come avesse reagito alla mia parten-
za, nochè come stesse sua moglie e i suoi tre figli. Risposi
che stavano tutti bene e che il piccolo voleva sempre gio-
care con me e chiedeva sempre "pan". Lo zio mi guardò
con gli occhi arrossati e mi strinse forte a sé.

Restammo lì tutto il giorno, mangiammo a secco e
senza naturalmente accendere fuochi. Verso sera pren-
demmo su la roba e armi in spalla ci incamminammo nuo-
vamente. lo rimasi nella squadra di papà, ch' era composta
di 13 elementi me compreso. Ricordo che quella sera
faceva freddo. Papà, che era con me e lo zio, ci disse che
quella notte l'avremmo passata al tepore di una stalla e
che ci aspettava pure una buona cena calda. Giunti alla
casa che sembrava deserta, tutto taceva e luci non se ne
vedevano. Sapevamo però che nessuno lasciava trapelare
la luce dei lumi accesi per non correre il pericolo di essere
presi di mira dai "pippo", nome con cui venivano chiama-
ti dei bimotori americani, che durante le notti sorvolavano
le zone occupate dai Tedeschi e sganciavano degli spezzo-
ni, e talvolta bombe, là dove scorgevano delle luci. Con
uno scricchiolio si aprì la porta della casa e uscì un uomo
che ne era il padrone e che ci invitò ad entrare. Il lume ad
aceti lene pendeva sopra la tavola emanando una luce
biancastra. Al focolare stava una donna intenta a fare la
polenta.

Quell'uomo oltre la sessantina, aveva un aspetto impo-
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nente ma la sua voce era soave. Ci fece accomodare alla
tavola già apparecchiata. La donna ci venne subito a ser-
vire della minestra fumante nella quale inzuppammo del
pane bianco fatto in casa. Poi con la polenta ci diede della
carne d'anitra, fatta in umido e a me sembrava d'essere a
nozze. Quando la signora era davanti a me per servirmi, si
soffermò un pò a guardarmi. Aveva lo sguardo di mamma
e accarezzandomi i capelli mi disse:«Mangia che devi cre-
scere». Sapemmo poi da suo marito che loro due vivevano
soli. Il più anziano dei loro tre figli era stato dato disperso
in Russia, il secondo era internato in un campo di concen-
tramento ed il terzo stava con i partigiani.

Nella stalla c'erano coperte e paglia preparate apposita-
mente per noi, e lì tutti, finalmente sazi, si incominciò a
parlare di quello che sarebbe stato il nostro domani. lo ero
molto curioso ed ansioso di conoscere a fondo quello che
uno stato democratico avrebbe offerto ai propri cittadini.
Chiesi una spiegazione a quello che mi pareva la sapesse
più lunga. Con poche parole mi accontentò. «Primo» disse
«Chi ci governerà sarà eletto dal popolo, donne comprese.
Secondo: tutti i cittadini avranno eguali diritti ed eguali
doveri. Terzo: la scuola sarà obbligatoria per tutti. Vi sarà
libertà di pensiero, di parola, libertà di religione e di credo
politico. Ed infine, il lavoro sarà un diritto per tutti».
Erano poche quelle parole ma significavano molto per il
popolo italiano e per gli altri popoli, sottomessi a governi
che avevano dato al popolo solo guerre, fame, morte,
distruzione e schiavitù. Là con quei partigiani pronti a
dare, se necessario, la loro vita per qella libertà, mi senti-
vo più che giustificato.
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Gli ultimi giorni

Aprile 1945
In quei giorni d'aprile si sentiva nell' aria un dolce

sapore di primavera, sapore di una vicinissima libertà,
saporedi vita. .

Avevo trascorso quasi due settimane in compagnia di
quei partigiani. In quei giorni avevamo fatto molti sposta-
menti; sia per il ritiro di armi sia per i contatti con altri
gruppi. Insomma, ci si preparava in forze di uomini e di
armi per quello che avrebbe dovuto essere l'attacco finale
e la liberazione di Treviso. Il compito era assai difficile
anche perché, ad aggiungersi alle forze già ingaggiate
contro di noi, vi erano, di passaggio, reparti di Tedeschi in
ritirata che provenivano dal fronte ormai vicino. Firenze
infatti, era già stata liberata dalle truppe partigiane. Le
truppe alleate incalzavano il nemico sulla strada che por-
tava a Bologna.

La campagna era ormai tutta verde, e così ci permetteva
una più facile manovra, anche nelle ore diurne. Solo la
sera riposavamo presso qualche casolare.

lo ero di guardia presso un piccolo viottolo, quando
vidi due persone venire verso di noi, diedi l'allarme
facendo dei segni ai compagni che stavano oltre la siepe.
Mi nascosi anch'io al di là dei cespugli. Aspettavamo che
i due fossero giunti alla nostra altezza, poi intimammo
«Mani in alto». I due si affrettarono ad alzarle. Furono
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presto circondati. Erano due membri delle brigate nere,
disarmati e molto impauriti; mio padre li interrogò chie-
dendo loro dove fossero gli altri, ma i due erano talmente
terrorizzati che non riuscirono nemmeno a parlare. Mio
padre vedendo quei due giovanissimi e così impauriti,
disse: «Non abbiate paura, non vi sarà fatto alcun male».
Sentendo questo, si fecero coraggio e raccontarono d'es-
sere scappati dalla loro caserma perché avevano sentito
dire che le cose si mettevano male per tutti loro e che
molti soldati dell' esercito repubblichino, erano già scap-
pati, o addirittura passati dalla parte dei partigiani.
Constatata la loro sincerità, disse a quei due quattordicen-
ni: «Andate subito da vostra madre, che certamente sarà
in pena per voi». Questo era un segno che gli eventi
cominciavano a mutare.

Eravamo a Canizzano, alle porte di Treviso, in una casa
di contadini. Saranno state le due del pomeriggio, quando
la nostra sentinella, venne a dare l'allarme. Un grosso
drappello di soldati tedeschi, stava venendo avanti lungo
la stradina che passa a cinque passi dalla casa dove stava-
mo. Mio padre ci invitò tutti a salire sulla "tesa" del fieno
e a tenerci pronti a sparare, nel caso in cui venissimo sco-
perti. Egli rimase giù con la pistola in tasca. Si mise un
cappello di paglia in testa, si rimboccò un po' le maniche
della camicia, prese un cesto con dentro delle uova, ed
attese stando in cucina. Da sopra, attraverso alcune fessu-
re delle assi, noi cercavamo di seguire il movimento dei
soldati. Questi, anziché proseguire lungo la stradina, vol-
tarono, entrando nel cortile della casa. Saranno stati una
ventina, bene armati, ma laceri e sporchi. Sui loro volti si
leggeva la stanchezza. Provenivano certamente dal fronte.
Vennefuori mio padre, che teneva sotto il braccio la cesta,
con l'altra mano prese delle uova e rivolgendosi ai
Tedeschi disse: «Camerati, volere uova?». Le presero,
mostrando riconoscenza, si lavarono un po' all'abbevera-
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toio delle mucche, e dopo aver ricevuto anche del vino, se
ne andarono. Aspettammo che si fossero allontanati e
scendemmo.

Mio padre poi ci disse: «Non certo per vigliaccheria ho
cercato di agire così. Ma noi non avremmo risolto niente
se li avessimo affrontati. Anzi, vi dico, cerchiamo di esse-
re prudenti, perché sarebbe assai triste morire proprio
adesso, che la guerra volge alla fine».

Alla sera mio padre ritenne opportuno cambiare di
luogo, per fare in modo che non vi fosse nessuna rappre-
saglia sulla famiglia che ci ospitava.

* * *

Quel gruppo di partigiani la sera del 24 aprile si porta
in un casolare nei pressi della strada "delle Maleviste",
sempre in Canizzano. Il mattino del 25 aprile 1945, alle
ore lO, quei partigiani avevano allentato la guardia: appa-
riva chiaro che i Tedeschi erano in rotta ed i Fascisti in
dissolvimento. Tutto sembrava tranquillo. Presto però il
casolare fu circondato da circa 30 uomini delle brigate
nere e delle S.S. tedesche, che procedevano in forma con-
centrica su tre file. I partigiani resistettero fino alle tredici.
Ormai rimasti quasi senza munizioni, tentarono di rompe-
re l' accerchiamento, per così raggiungere il grosso dei
loro compagni, raggruppato nella zona. "Dolfino" si era
comportato da vero combattente. Ad un tratto rimasto con
l'arma scarica, strappò di mano l'arma di un Russo che
stava con loro e riprese a sparare. Il padre che gli era vici-
no lo disarmò per tenerlo a coperto. Ma "Dolfino" prese il
mitra ad un altro compagno, andando allo scoperto, per
meglio colpire il nemico.

Lo zio Ettore lo seguì e così fecero tutti gli altri che si
sparpagliarono intorno per offrire così meno bersaglio.
Adolfo e lo zio furono colpiti in pieno da una raffica di
mitragliatrice.
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A questo punto voglio qui riportare un passo del mano-
scritto del padre di "Dolfino" che riguarda quel triste epi-
logo.

Lo riporto rispettandone la sua integralità.

... (Pag. 26) «Molto e molto di più potrei
dire, se la mia mente non fosse, tremendamente
scossa dalla criminosa tragedia, toccatomi con
la perdita dell 'unico figlio ed il fratello.
Trucidati il 25 Aprile 1945 nell'ora dell'insur-
rezione»...

... (Pag. 27) «Ed eccoci all'epilogo: la matti-
na del 25 Aprile a Canizzano nel comune di
Treviso fummo attaccati, noi eravamo in 13,
rimasti accerchiati dalle SS e Brigate nere - Il
combattimento, durò più di tre ore, noi erava-
mo scarsi di munizioni e non vi era alcuna
alternativa per la resa e sapendo che per noi
non vi erano scelte, le Brigate nere non rispet-
tavano i patti di Varsavia, non facevano prigio-
nieri... mio figlio si slanciò temerario del peri-
colo, riuscì a spezzare il primo, il secondo cer-
chio, ma nel terzo è stato ferito ed anche mio
fratello ferito, ma dopo vennero martoriati a
furia di pacche con i calci di fucile, io mi sono
salvato (pag. 28) non saprei più ripetere come
- forse perché mi gettai in 'un fossato, sotto
acqua con una cannuccia in bocca, mi hanno
mitragliato e coperto di terra e di foglie, che
stavano nella riva, come questo possa essere
avvenuto, hanno preso uno sbandato marescial-
lo della aeronautica, esso era inerme lo hanno
trucidato ed assieme con il padrone del terreno
e un ragazzino di 13 anni che scappava. Solo
voglio affermare che se avessi avuto cento vite,
tutte le avrei date - per poter salvare tutti cin-
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.. .
que quel gIOvam.

Che cosa mi è rimasto di mio figlio e di mio
fratello una ciocca di capelli e due pezzi di cra-
nio di cui li conserverò (pag. 29) per sempre»...
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Adolfo Ortolan
Medaglia d'argento al V.M.

Nato a Marcon
28 luglio 1929

Morto a Canizzano di Treviso
25 aprile 1945

Motivazione della medaglia d'Argento al ValorMilitare

«Giovanetto quindicenne rendeva servizi particolar-
mente apprezzati come staffetta e come informatore.
Fattesi dure le condizioni della lotta partigiana nella zona,
veniva inviato a casa, ma animato dal desiderio di impu-
gnare le armi per la liberazione della Patria, raggiungeva
nuovamente i compagni nella campagna. Circondato il
temporaneo accantonamento da forze tedesche, per primo
apriva il fuoco e, per meglio colpire il nemico, usciva
temerariamente all' aperto. Stroncato da una raffica,
immolava sul campo la giovane vita.

Zona di Treviso - 25 aprile 1945

Decreto Presidente della Repubblica 16-1-1957.
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